本篇文章3135字，读完约8分钟
原始白天极昼职工室
摘要:澳大利亚山庄被称为“广州最大爤尾楼”。 1997年开盘销售时，把“依山附近水”作为推广的卖点，现在只有广阔未建设的大楼站在山间。
澳大利亚山庄保留了30多个家庭的老板。 他们多年过了花甲。 刘根花攒下所有的钱买房，在等待活跃的生活的时候老去。 马敏庄，何永连自力更生，正在捡破养老梦。 在这里度过晚年的吴凤妹，七年前与世界告别了。
在等待重建的二十多年里，山庄寂寞，他们没有度过前一天“澳大利亚式”的下半生。
图，文|吕萌
|高心碧
年9月24日傍晚，澳大利亚山庄的烂尾楼点亮了灯。
九月的阵雨后，潮湿的味道弥漫在澳大利亚的山庄里。 水泥山路两侧野草丛生，亚热带植物填补了建筑物之间的缝隙，枝叶茂盛。
只有晚上，澳大利亚山庄出现了有人居住的气息。 散落在灯火辉煌的民房里。 亮着灯的窗户之后是很长的等待时间。
澳大利亚山庄建成后，房地产疏于管理，治安事件频发，居民纷纷迁徙。
空房间里，澳大利亚山庄的推广册满是灰尘。
山里湿气重，保养不周的房子里，墙上长满了青苔。
柜子里留下的茶碗，是寥寥的生活痕迹。
澳大利亚山庄位于广州市黄埔区金坑村，《广州日报》说是广州现存的最大烂尾楼盘。 1992年，广州澳美房地产开发有限企业在此立案，计划建设292栋住宅楼，土地总面积约1000亩，周边酒店、广场等一应俱全。
1997年，第一期工程接近尾声，楼盘正式对外销售，位置偏僻，定价达3000元/平方米，当时广州人均月收入超过千元，是“可数豪宅”。
广州商品房楼价低迷时期，在“首付3.8万，无息月供给480元”、“依山建设，与水库和森林公园相邻”等推广下，买楼的人蜂拥而至，澳大利亚山庄畅销。
山腰，层峦叠嶂。 这个地区只住了不到十户人家。
澳大利亚山庄房地产写字楼在展示卡上显示了1995年至今的土地利用情况。
之后，这个项目的土地红线重合，开发者的资金耗尽，一千亩大盘烂了。 二十多年前，澳大利亚山庄经历了几次管辖地变更，50亩土地产权不明，广州市政府曾经计划推进员工重建，一波三折，但无疾而终。
到去年9月，还有67栋未建成的大楼站在小山上，窗台上长着树，有墙斑。
屋顶上写着“澳大利亚山庄”的推广牌被去掉了。
停了下来的大楼房间里全是杂草。
澳大利亚山庄在房管局注册的业主达000多户，只有几十户拿到了房产证。 当时的买家大多是退休干部、工程师和高中教师。
他们中有些人年事已高，继续在烂尾楼生活。 有人不知道音信，空着的房子里也有人在长着野草的待机中离开这个世界。
物业不受管理，一点房子的人在楼缝里养家禽。
观赏池已经成为户主们灌溉菜园的蓄水池。 大雨过后，一个业主把水坑里的水搬到池塘里。
至今，仍有30多个家庭选择住在澳大利亚山庄。 大楼有水和电，但没有人管理，所以蛇虫经常出没，盗窃时发生。 他们想忍受各种不便，买不到两套房产，或者寻求政府和开发商如何解决这些房子的答案。
在各自的角力下，他们的人生与澳大利亚的山庄交织在一起。
傍晚，业主马敏庄在山庄散步。
山顶上的居民
刘根夫妇的家离山顶很近。 他们之所以选择这个遥远的位置，是因为当时澳大利亚的山庄被称为“物业服务一流”，进出园区有公共汽车相连。
刘根和妻子唐潍坤在客厅吃晚饭。
检查未通过的大楼浸水，刘根家的墙壁大范围发霉了。
刘根曾是南洋电器厂的高级工程师。 买这所房子的时候，他和妻子唐284坤一次不付20万美元。 这是刘根员工攒了30多年的工资，“可以说是一大笔钱”。
2002年8月25日，刘根夫妇在家拍照。
年9月25日，刘根头发变白了。
澳大利亚山庄腐烂后，业主逐渐搬家，刘根成为那座大楼里唯一的常住房屋。 几年前，四楼的邻居有时回家，刘根已经很久没见到他们了。
在这座偏僻的建筑物里，很多房子都被撬开了。 为了安全，刘根夫妇养过狗，但多次遭遇盗窃犯，也曾被用刀威胁。
听音乐、读新闻是刘根每天的日常生活，偶尔兴致勃勃也跳迪斯科舞。
唐潇坤回到市区照顾母亲时，总是关心刘根一个人在爤尾楼的安全。
今年刘根78岁了。 唐潍坤最担心的是他的健康状况。 结果，澳大利亚山庄周围也没有辅助医疗。
“如果不在五年内重建，我们就会放弃。 请不要。 ’她在暗中计划。
唐潍坤在门前为刘根理发。 旅行不方便，许多事件只能靠亲力完成。
不动产证明书的遗志
母亲去世7年来，罗润甘有每周回澳大利亚山庄打扫房间的习惯。
1998年，罗润甘掏空了所有的积蓄，买下了这59平方米的房子，希望母亲吴凤妹在这里度过晚年。 那一年她才34岁，现在接近母亲当时的年龄。
很多居民搬家后没有任何联系，只有40名业主还在继续维权。
罗润甜坐在妈妈住的房间里，陷入了沉思。
罗润甜是独生女，平时忙于工作和照顾孩子，没有和母亲同居，只隔两三天来看望。 为了安慰母亲的无聊，她买了很多观赏鲤鱼，养在门外的池塘里。 楼盘烂了的晚上，这些鲤鱼都被偷了。
和大多数业主一样，她们没有拿到房地产证书。 罗润甘至今还参与维权。 她说:“这是母亲临终的愿望。”
罗润甘在门口停下来。 以前每次离开，妈妈都拄着拐杖，站在这里送行。
罗润甜家前面有一个破鱼塘。
院门外，罗润甘和妈妈刚搬到澳大利亚山庄时，种了三棵龙眼苗木，以“大吉大利”彩头为图，现在树长到了两层楼的高度。
“这是妈妈留给我的最后一份礼物”罗润甜站在树下说。
在房子那边，龙眼树持续成长。
奇怪的养老室
傍晚，澳大利亚山庄沉浸在暮色中。 半山腰点着一盏灯，在寂静的楼群里格外显眼。 灯透过纱窗，马敏庄坐在竹椅上，拿着放大镜看书。
马敏庄正在整理家务，家里很朴实。
退休后，马敏庄依然维持着当教师时的生活。 为了锻炼头脑，她每天练习写字。
马敏庄今年87岁，体格瘦弱，思维敏捷。 1950年，她上了有名的中山大学，是建国后的第一届大学生。 她在兰州大学教了多年，为了回广州生活，她和丈夫离婚了。
1996年，暨南大学退休后，流浪了半辈子的马敏庄，打算为自己买房子作为晚年的归宿。
每天傍晚，马敏庄都喂了几只按时来觅食的流浪猫。
周围没有人住的业主家，遗弃的风车。
当时澳大利亚山庄的广告遍布街头，即将退休的教师们坐大楼专车去看房子，据她的回忆，教师团购买了20余套房。 楼盘腐烂后，周围的生活变得不方便，这20年来，各星期三，她还组队上车，和老板们一起去10公里外的菜市场买菜。
马敏庄支持其他业主的维权行动，但自己无能为力。 她认为如果不能重建就去养老院度过最后的时光。
在马敏庄的形象中，最初搬到山庄时，路上来往的行人很多，也有组织登山活动的人，但现在极少。
贷款中的“广州梦”
二十多年过去了，何永连夫妇的房子还没有完工。
何永连是北京人，年轻时在马来西亚当过潜水教练，回国后也向往南方的生活。 和妻子罗安协商后，他决定在广州买房子。
何永连夫妇是运动员出身，他们每天在客厅里做伸展训练。
在没有任何娱乐的山庄中，木雕成了何永连平日里的有趣爱好。 图为何永连雕刻的跳水选手？
何永连说“被山和水包围的环境所吸引”，澳大利亚山庄认定适合养老，背负了20年的房贷。 这所房子迟迟不能交货，他们找律师，起诉开发商，赢不了诉讼，在建设区得到同样面积的房子暂住。
20年来，何永连偶尔去看那栋未交货的房子。
何永连夫妇保存着当时的购买权利税收据。
验收失败的大楼留下了外出打工者暂时居住的痕迹。
这三年，他和妻子在楼下种了小菜园，种了果树和蔬菜，“过着田园生活”。 菜园里没有设置围栏，有时业主会来采摘。
何永连看到一点老北京人的乐观，他仍然相信“总有一天能住上新房子”。
澳大利亚山庄的大楼之间，散落一地的瓷器。
原题:《与爤尾楼一同老去的下半生》
阅读原文。
