本篇文章3321字，读完约8分钟
原始儿子一天一次
◆我有钱，有船，有两个诺奖。
度公子
年11月19日，《泰晤士报》、《纽约时报》、《自然》杂志都登上了同样的讣告。
诺贝尔委员会的官网上也刊登了黑白照片，表示哀悼。
这个普通的日子，因为他死了，世界看起来很黑。
他的名字叫弗雷德里克·桑格。
虽然是不太为人知的名字，但创造了几乎不可能的传说。
01
桑格，最初只是普通的英国富二代。
1918年出生。
父亲是当地有名的医生，母亲是棉花制造商的千金，家人衣食无忧。
桑格衣食无忧，在家也变法培养他的能力。
夫妇都没有时间，花钱聘请家庭教师，教儿子一起采集动植物标本，读生物学的书。
桑格在少年时代到来之前，积累了丰富的生物科学知识。
但他不是我们想象中的天才，桑格在人群中几乎不显眼。
即使上了剑桥，选择专业的时候，也会因为水平限制而抚摸耳朵。
物理不行，不懂数学，那么只能选择化学。 那时正好生化兴起，桑格突然发现了一个有趣的落脚点。
剑桥大学的高手如云，桑格学习期间，一次奖学金也没拿到过。 幸运的是，房子的底部很丰富。
即使全额付学费，他也能读到博士学位。
因为他一直在校园里，不知道自己能做什么。
但是很快博士也读完了，他又站在了人生的十字路口。 你觉得太阳队想去还是做实验更适合自己？
于是，他给各大学写信，获得了一点研究员的职位。
老实交往了二十多年的桑格，第一次向自己敞开心扉。 他在自我推荐信中显然发表了声明:
我不缺钱，不用领工资。
送回家的免费劳动力是剑桥的秀才，暂时桑格适合，征服了很多教授。
最后进入剑桥大学的生化系实验室，回到了追寻梦想的原点。
小研究者成为二次诺奖获得者，听起来很不可思议。
看看桑格是怎么获奖的。
02
科学界讲究年功序列，第一次离开茅庐的桑格被安排在条件最差的实验室。
那是没有黑暗日子的地下室，和其他数字研究者共用，真正属于桑格的只有一张事业台。
这个商家被扔在角落里，紧挨着饲养大鼠的笼子，气味令人作呕。
没有工资的工作，极差的办公室环境，堂堂富二代住在这里，桑格图是什么？
这个问题很快就得到了答案。 桑格找到了科研目标蛋白质的测序。
80年前，人类对蛋白质的理解只是知道其成分多而杂，对生命非常重要，而且这个行业是空白的。
桑格为了进一步暴露蛋白质，必须理解其结构。
当时他几乎是自费研究的，所以只能购买市场上最多、比较便宜的胰岛素，成为研究蛋白质的对象。
因此，胰岛素在未来十几年里，他在这个黑暗的实验室里成为了最不为人知的实验室伙伴。
这项测序工作，没有古人，他不得不给自己架桥。
发明了测序用的试剂，后来被命名为“桑格试剂”。
但是在桑格试剂诞生的过程中，桑格经历了很多阻断。
他发明试剂时不小心影响了别人，整个实验室的生物产品都变得通红。
桑格受到愤怒的同事们向学校投诉，一度被中止研究。 尽管如此他还找不到第二个地方，比实验室更能吸引他。
克服试剂的问题后，他才开始正式测序。
测序的难度相当于打乱数千个谜题，遮住眼睛复原。
在普通人眼里，这几乎是不可能的工作。 但是桑格一次接一次，测试，再一次，接一次，测试，再一次。
1951年，他发现胰岛素由两个长肽链组成，a链为酸性，b链为碱性。
四年后，1955年，桑格终于分析了牛胰岛素的正确结构。
人类第一次穿过蛋白质是大分子的简单定义，看到了它多而复杂的内在。
为了跨越这一浅滩，桑格花了12年的时间。
屈从于这许多人共享的地下室实验室，一直自费进行实验。
1958年，桑格把诺贝尔化学奖放进袋子里。 这是他应该得到的荣耀。
03
我已经获得了诺奖。 这是桑格人生的顶峰吧。 但是，他不这么认为。
“如果你得到诺奖的同意，有舒心的员工设备、合同伙伴就会陆续到来，无论多么困难的研究事业似乎都没有那么难。 ”。
确实，桑格获得诺奖后，学校终于离开了地下实验室，安排了最新的顶层实验室，让他的专家录用。
以前不为人知的他成为了英国皇家协会的会员。
晋升为剑桥大学国王学院的教授，还被授予了新成立的蛋白质化学部门的主管称号。
桑格本来是科学界最底层的研究员，一夜之间他就成了重要的大佬。
全英国的生化精英都受他领导。
但是，这个小组没有研究蛋白质，对dna造成了科学冲击。
学术会议上，很多人议论纷纷，桑格总是静静地坐在角落里。
耐心倾听同事的见解，他的心也在寻找新的研究方向。
有一天，桑格突然想知道dna测序也参与了蛋白质测序。 但是他没有时间关心，现在不要继续测序dna。
找到研究方向后，桑格在第一时间拒绝了各项行政工作。
他每晚都进实验室，不和最喜欢的事业打交道。
像桑格这样级别的学术巨头咖啡，其实不需要自己做实验，招募很多学生助理，验证他的想法即可。
但是桑格反对这种方法，比起把任务分配给别人，他更喜欢自己摆弄。
但是测序dna比测序蛋白多得多，噪声多，长得多。
他在研究笔记上写得最多的结论是:“这个方案是浪费时间吗？ 你必须从头开始”。
终于在1977年，桑格为测序dna建桥，他发明了远远领先于时代的高效测序方法，后来被称为“桑格法”。
这种做法做了更多的工作，飞跃了dna测序的容量。
当时科学家们可以测序的核苷酸数量最多是80个，但放在桑格面前的是21713个核苷酸序列的分解，他弄清楚了一切。
因此，桑格使用的这种测序方法为以后的“人类基因组计划”构建了实验性的做法。
英国《泰晤士报》报道说:“来自剑桥大学的这项研究可能是通向科学终极目标的大门——通过揭示人类体内各基因的化学成分，写出生命的天书。”
如果说基因是生命的天书，桑格无疑是解读天书的暴露者。
1980年，桑格再次收到瑞典的通知，与另外两名科学家一起获得了当时的诺贝尔化学奖。
这一年，他才62岁。 两次改变世界，两次打开科学界新方向的大门。
我以为他只是个爱实验室的老人。
04
很多人认为这样伟大的科学家一定是天才。
但是桑格最反对这样的推测。
“即使能想起实验室里发生的激动人心的瞬间，也是一点点的进步。 ”。
他的一切成就，每天的反复试验和成千上万次的重头再来，才辛苦得到。
桑格在科学研究这条路上忍受了普通人难以想象的寂寞。
特别是他还是富二代，抵抗的世俗乐趣比普通人多得多。
他有船，但很少出海。 只是每隔三差五分钟坐一次思考，静静地漂浮在浅滩上。
他几乎没有娱乐活动，为了调整实验室的生活，邀请了特别喜欢唱歌的助理和有幽默感的助理。
桑格被关在实验室半辈子，决定了蛋白质和dna序列。
因为没有写论文的时间，学术界只剩下为数不多的理论章。
这也表明他做科学研究纯粹是出于爱，金钱、名利不能打动他。
只有他能让桑格停止实验。
这个奇怪的科学巨人在1983年的一天，中止了手头的工作，离开了实验室，向大家宣布退休。
桑格65岁了。 这个意想不到的决策突然来了，真是令人吃惊。
剑桥大学成立了桑格中心来纪念他的学术成果，之后这里是世界上最主要的基因组研究机构之一。
这个中心叫桑格，但桑格怕麻烦在剑桥没有头衔，直到退休只是博士学位。
退休后也拒绝了英国女王颁发的爵士勋章，所以他喜欢无官一体轻。
理由也很孩子气。 “我今后不喜欢被别人叫‘老爷’”。
21世纪，基因越来越成为研究的主流，人类基因组计划也正式成立，不少人说桑格是“基因学之父”。
但他自嘲说:“我是一辈子在实验室胡闹的家伙。”
桑格家没有放任何奖牌和奖杯，他像普通人一样保养花园和柴米油盐，简单而满意。
直到去年11月19日，这位快乐奇怪的科学巨匠在梦中平安去世了。
后面是献出了半辈子的生物化学王国。
05
桑格的故事为我提供了另一个视角。
出身富裕家庭的公子哥哥，可以选择成千上万的路，让他过上轻松的一生。
花天酒地，声色犬马，只要他想，堕落幸福就不容易。
但他知道钱能买到的乐趣终究总有一天会厌倦的。
只要追求爱，交换无限的热情和成果，就能不断延长人生的意义。
从这个角度来说，桑格在科学成果方面可以获得两个诺奖，在人类领域更难看到其背景。
视野可能真的是决策的成果，至少桑格是个好例子。
图片来源:互联网
原标题:“英国最牛啃老族:我家有钱，有船，有两个诺奖，敢对女王说‘否’”
阅读原文。
